好康特惠報

但我都靠直覺拍照
談到觀點導向的攝影理念時，我最常遇到的反應就是：「我不需要思考我的意圖或了解什麼視覺語言，因為我都靠直覺拍照。」
我才不信咧！沒錯，的確有些攝影師看起來是靠直覺在拍照，其中有些人極具天分，甚至令我想賣掉我的攝影設備回家搞雜耍。但這無法抹滅意圖與使用特定視覺語言來表達自我的重要性。針對這部分，在此我提出兩種可能的解釋。首先，攝影師確實是靠直覺拍照，不過這看似輕鬆的影像創作能力，其實是視覺語言內化多年（無論本人是否有意識到）的結果。就像你不必會寫英文文法教科書，也能成為詩人一樣。而本書不是為這類人寫的。

第二個可能性則是，「我都靠直覺拍照」是在藝術與技術方面的怠惰，若真是如此，則只要該攝影師能更具體掌握他想表達的、更明確意識到他納入到框架裡的元素，以及他安排元素時所做的決策，那麼他拍出的影像就會更理想。我懷疑這本書也不是為這種人寫的，或者我該說，這是為他寫的沒錯，但他應該不願意讀吧！

我相信靠直覺拍照的能力，就像我相信一位爵士樂手（我寫這段時正在聽 Miles Davis 的《泛藍調調》）演奏了無數多遍，因而培養出肌肉的記憶力，能不經思考就輕鬆彈奏，還將音樂語言給完美內化，於是其情感（意圖）連往表達的路徑便會因明確單一的思想而變得極為整齊清晰。這就是所謂的流暢。那是個神奇的境界，但你不會因遺傳、天分，或因你媽在你還是嬰兒時不小心把一台萊卡相機砸到你頭上（這只能解釋你頭上為何有奇怪的疤）而達到該境界。你必須投入時間才行。大部分人都不是天才，而我所認識最優秀的攝影師，他們無疑地天生充滿創意，但似乎也是投入了長時間瞭解並練習其技藝，才得以擁有那樣的流暢度。

若你希望你的影像有意義，就必須注入意義才行。有朝一日，你也可能讓別人覺得你創作起來很輕鬆、似乎是靠直覺，但到達該境界並無捷徑。最優秀的攝影師要有清楚的意圖（即使那只是種感覺），還要有熟練的視覺語言技術才行。

平面化
在攝影領域中，最陡峭的學習曲線很可能是學習相機的觀看方式。領悟到相機的觀看方式與人類極為不同的那一刻，對攝影師來說是很關鍵性的一刻。那是讓一個持有相機的人真正成為攝影師的一刻。這不是規定也非定律，這只是我的想法而已。在我們學會以相機的方式觀看，並了解相機是個將世界從三度空間平面化為二度空間的工具前，我們都還只是拿著相機的一般人而已。直到我們能夠以相機的方式觀看，才可能預料相機轉換世界的方式，也才能利用這轉換工具來傳達意義，雖然其轉換效果並不很準確。

困難之處就在：相機很笨。受惠於製造商所賦予的諸多智慧型功能，相機天生就能進行「音譯」，但它無法真正「翻譯」或「解讀」。現在我們要開始談語言，稍後還將更深入探討。假如你選擇某篇日本文學作品的一個段落，並將之「音譯」成英文，則你將獲得一堆牛頭不對馬嘴的零散字母。若出現了任何有意義的字詞，那還真是走運了。此外，任何語言都有一些特殊詞彙是無法直接對應到其他語言的，所以我們才會需要「翻譯」，而非「音譯」。若再加上文化差異和我們賦予那些字詞之意義，事情就變得更困難了。翻譯隱含著某種程度的「解釋」（解讀）。譯者的課題不僅是「這些文字說的是什麼？」在某個程度上應為「這些文字表達了什麼意義？」若不考慮兩種語言各自的特性，你將只能得到毫無意義的音譯結果。音譯對學者們或許有幫助，但卻不太能滿足實際溝通上的需求。

我花了不少篇幅說明相機是很笨（而且不合格）的音譯者。相機會將你想擷取之矩形場景裡的三度空間給平面化為二度空間。它不會問你想說什麼，也不會警告你其平面化處理將擠壓前景和背景，會造成電線桿從人頭上穿出的窘境。相機不會製造空間深度，只會平面化一切，它會將我們平日所見的現實語言（亦即三度空間）逐字音譯成二度空間的語言。若我們不刻意引導我們的譯者（也就是相機），那麼這音譯過程將耗損掉許多東西，畢竟它不會解釋，解釋是我們的工作。

能注意到這種平面化現象，我們才能妥善利用相機或者彌補其缺失，並重新帶入空間感。這也讓我們開始能解讀出真實的影像－由線條與階調構成之平面影像。我們對平面化現象的遲鈍程度總能把我逗得很開心。身為攝影師的我們本應負責創造幻象，但自己卻總被幻象欺騙。我曾聽我的學員將影像描述得像是個小小 3D 世界般，他們說：「我喜歡那個人站著的樣子。」就彷彿那照片是個小小水族館，充滿了真實但體型較小的人類。我必須提醒他們，照片裡沒有人，只有代表人物的線條及形狀而已。若你覺得這聽來像在吹毛求疵，那請容我繼續解釋。

具備看透幻象本質的能力，我們便能創作出更精緻的幻象。若我們不再將影像中的形狀看成人，而能看成線條與階調，就表示我們能夠意識到影像的基本元素。看見人會使我們分心，那就像是種戲法，能混淆視聽，讓我們看不見真相。這就是 Galen Rowell 常說的「模式識別」（pattern recognition），我們之所以會把形狀看成人，是因為我們曾經看過人的樣子。同時，我們還會對人產生情感反應，因此當我們看到所愛的人的照片時，對該人物的情感便會重新湧現，氾濫成災。對影像幻象的情感反應會蒙蔽我們，使我們盲目。若找其他不認識該人物、與之毫無瓜葛的攝影師來看，則他們將能在該影像中看到你從來沒注意到的東西。他們會看出取景的草率與不均衡、生硬的陰影，以及擾人的背景。這是個較極端的例子，不過學會看透影像本質（亦即能辨識基本元素）將成為重要的觀看方式。

這正是我鼓勵人們談論影像的理由，我們真該好好談論影像。這將幫助我們看清二度空間影像，進而讓我們在拍照時更能與相機通力合作。不過我好像扯得太遠了些，讓我們言歸正傳。

我們需要對影像框架中的一切有敏銳的判斷力，我們看見的不該是人、樹、新娘、新郎或遙遠的城鎮，我們應要看見翻譯後、平面化後的結果。影像本身就是媒介，更是現實，它必須（也將會）被如此解讀。當我們意識到這點，並強迫自己預測影像的效果及結果時，我們就不再受制於攝影藝術的這種特殊轉換，我們將變得更能掌控它。在我們按下快門的那一刻，相機便創造出幻象，而若想參與幻象的創作，就必須先了解它才行。

這幻象是由影像中所有元素，以及拍照時的每一項決策所造就。「元素」與「決策」－正是我們所擁有的。我們以所擁有的事物進行創造，任何藝術皆然。